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Tot ce avem este doar istoria noastrd,
iar ea nu ne apartine.
José Ortega y Gasset

— Da, ne va uita! Asta ne e ursita tuturor si n-avem inco-
tro! Ceea ce ni se pare astizi grav, insemnat, deosebit de impor-
tant cu timpul va fi dat uitirii sau va parea un lucru de nimic.
(Pauza.) Interesant e ci nu ne putem da seama dinainte de ceea
ce va trece mai tdrziu drept mdret 5i plin de insemndtate, sau,

dimpotrivd, ridicol si de neluat in seama.’
A. P. Cehov

1. A.P. Cehov, , Trei surori®, Opere complete, vol. X, traducere din limba
rusd de Moni Ghelerter si V. Jianu, ESPLA, Bucuresti, 1960, p. 326.



Toate imaginile vor disparea.

femeia ghemuita care urina in plind zi in spatele unei
barici ce servea drept cafenea, la marginea ruinelor, in Yvetot,
dupa rizboi, si-a tras chilotii in sus, cu fusta ridicata, si s-a

intors in cafenea

chipul inlacrimat al Alidei Valli dansind cu Georges
Wilson in filmul Absenti indelungati

barbatul intilnit pe un trotuar din Padova, in vara lui
’90, cu proteze atasate de umeri, evocind imediat amintirea
talidomidei prescrise femeilor insarcinate impotriva greturilor
cu treizeci de ani in urma i, in acelasi timp, povestea amu-
zantd care circula dupa aceea: o viitoare mama tricoteaza
hainute pentru bebelus in timp ce inghite regulat talidomida,
un rind, o folie. O prietena ingrozita ii spune: probabil nu
stii ca bebelusul tau se poate naste fird brate, iar ea ii ras-

punde: ba stiu foarte bine, insd nu stiu sd tricotez manecile
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Claude Piéplu in fruntea unui regiment de legionari, cu
drapelul intr-o ména, cu cealalta tragind o capra, intr-un
film al grupului Les Charlots!

aceasta doamni maiestuoasa, atinsa de Alzheimer, im-
bricatd cu o bluzi infloratd ca si ceilalti rezidenti ai ciminului
de bétrini, dar ea, cu un sal albastru pe umeri, stribatind
neobositd coridoarele, semeata ca ducesa de Guermantes in
Bois de Boulogne, care te ducea cu gandul la Céleste Albaret?

asa cum aparuse intr-o seard la o emisiune a lui Bernard Pivot

pe o scend de teatru in aer liber, femeia inchisa intr-o
cutie pe care niste barbati au stripuns-o dintr-o parte in alta
cu sulite de argint — a scipat cu viatd, pentru ca totul ficea
parte dintr-un numar de magie numit Martiriul unei femei

mumiile din dantele zdrentuite atdrnind de peretii
Catacombelor Capucinilor din Palermo

chipul lui Simone Signoret pe afisul filmului 7hérése
Raquin

1. Numele unei formatii de muzica umoristica de succes, formata
in 1966.

2. Céleste Albaret a fost menajera lui Marcel Proust in ultimii sai ani
de viagi, cind acesta s-a dedicat scrierii operei fn cdutarea timpului pierdut.
Ea si-a dictat memoriile jurnalistului Georges Belmont. A rezultat o po-
veste care a dezviluit aspecte ale vietii de zi cu zi ale scriitorului, dar si un
portret inedit al acestuia. Cartea emotionanta, intitulatd Monsieur Proust,
apdrutd in 1973, a adus-o la emisiunea Ouvrez les guillemers, realizatd de
Bernard Pivort.
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pantoful care se roteste pe un piedestal intr-un magazin
André de pe Rue du Gros-Horloge din Rouen, iar in jurul lui
acelasi enunt derulindu-se la nesfarsit: ,cu Babybotte Bébé

paseste si mare creste”
> > > >

strdinul din gara Termini din Roma, care coborase pe
jumatate storul de la fereastra compartimentului sdu de clasa
intéi si, invizibil pani la talie, din profil, isi manipula sexul
pentru tinerele calatoare rezemate de bari in trenul ce sta-

tiona pe peronul de vizavi.

tipul dintr-o reclama la cinema pentru Paic Vaisselle',
care spargea vesel farfuriile murdare in loc s le spele. O voce
din fundal spunea cu severitate ,,nu aceasta este solutia!®, iar
tipul privea disperat la spectatori, ,,dar care este solutia?

plaja Arenys de Mar, de langa o linie de cale feratd, cli-
entul hotelului care semina cu Zappy Max?

nou-niscutul ridicat in aer ca un iepure scos din traistd
in sala de nasteri a clinicii Pasteur din Caudéran, regasit o
jumatate de ord mai tarziu imbricat complet, dormind pe o
parte in patut, cu o mana afard si cearceaful tras pAna la umeri

silueta eleganta a actorului Philippe Lemaire, casitorit cu
Juliette Gréco
1. Detergent de vase care se produce din anul 1970.
2. Max Doucet (1921-2019), zis Zappy Max, actor de teatru si film,

a fost si un cunoscut prezentator de radio din Franta i Belgia intre anii
1950-1980.
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intr-o reclamd TV, tatal incearcd in zadar, ascuns in spa-
tele ziarului, sd arunce in aer o Picorette’ i sd o prinda cu

gura, ca fetita lui

0 casi cu boltd de iederi, care era hotel in anii ’60, la
numarul 90 A, pe Zattere, in Venetia

sutele de chipuri impietrite, fotografiate de administratie
inainte de plecarea in lagire, pe peretii unei incaperi din
Palais de Tokyo, la Paris, la mijlocul anilor 80

closetele instalate deasupra raului, in curtea din spatele
casei din Lillebonne, excrementele amestecate cu hértie pur-

tate usor de apa care clipocea in jur

toate imaginile crepusculare ale primilor ani, cu baltoa-
cele stralucitoare ale unei duminici de vari, cele ale viselor in
care parintii morti revin la viata, in care mergem pe drumuri

necunoscute

imaginea lui Scarlett O’Hara tardndu-l pe sciri pe solda-
tul yankeu pe care tocmai l-a ucis — alergind pe strizile din
Atlanta in cautarea unui medic pentru Melanie, care urmeaza

sa nasca

cea a lui Molly Bloom intinsa lingd sotul ei, amintindu-si
prima data cAnd un bdiat a sarutat-o si ea a spus da, da, da

1. Drajeuri din soia invelite in ciocolatd. Numele provine de la verbul
picorer — a ciuguli.
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cea a lui Elizabeth Drummond, ucisd impreund cu
parintii ei pe o sosea din Lurs, in 1952

imagini reale sau imaginare, cele care apar chiar si in
somn

imaginile unui moment scildat intr-o lumina care nu le
apartine decit lor

Toate vor disparea brusc, la fel ca milioanele de imagini
care se aflau in spatele fruntilor bunicilor, morti acum o ju-
mitate de secol, ale périntilor, morti si ei. Imagini in care ne
inchipuim copii in mijlocul altor fiinte care disparuserd deja
inainte sa ne fi nascut, la fel cum in memoria noastra copiii
nostri mici sunt prezenti aldturi de parintii nostri si de colegii
nostri de scoala. $i vom fi intr-o zi in amintirea copiilor
nostri in mijlocul nepotilor si al oamenilor care nu s-au
nascut incd. Ca si dorinta sexuald, memoria nu se opreste
niciodata. Ea cupleaza mortii cu viii, fiintele reale cu cele

imaginare, nascocirea cu istoria.

Se vor anula subit miile de cuvinte care au fost folosite
pentru a denumi lucrurile, fetele oamenilor, actiunile si sen-
timentele, pentru a ordona lumea, a face inima si bata si

pentru a umezi sexul.

sloganurile, graffiti-urile de pe peretii strazilor i din

closete, poeziile si povestile porcoase, titlurile
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anamnezd, epigon, noemd, studiul cunoasterii filozofice,
termenii notati intr-un carnet cu definitia lor pentru a nu

consulta de fiecare datd dictionarul

expresiile pe care altii le foloseau in mod natural si des-
pre care ne indoiam cd am fi capabili i noi sa o facem intr-o
buni zi, este evident cd, sunt nevoit si constat cd

cuvintele oribile care ar fi trebuit uitate, mai persistente
decat altele chiar din cauza efortului de a le reprima, arati ca

o curva ofilitd

cuvintele barbatilor in pat noaptea: Fi cu mine tot ce

vrei, sunt obiectul tiu

a exista inseamnd sd te bei fard si-ti fie sete

ce faceai pe 11 septembrie 20012

in illo tempore duminica la liturghie

gaina bitrina face zama buna! esti cam natintoc! expresii
iesite din uz, auzite din nou intdmplator, dintr-odatd pre-
tioase, ca obiectele pierdute si regisite, despre care ne intre-
bim cum de s-au pastrat

cuvintele legate pentru totdeauna de anumiti oameni, ca

o devizd — de un anumit loc de pe soseaua nationali 14,
pentru ci un pasager le-a rostit tocmai cind treceam pe acolo
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cu masina si nu poti trece din nou prin acel loc fird ca aceleasi
cuvinte sd nu iti vina iar in minte, ca fintnile ingropate
ale Palatului de vari al lui Petru cel Mare care tAsnesc cind

le calci

exemplele de gramatica, citatele, insultele, cAntecele,
propozitiile copiate in carnete in adolescenta

I’abbé Trublet compilait, compilait, compilait’
pentru o femeie, gloria este doliul orbitor al fericirii?

memoria se afld in afara noastrd, intr-o adiere ploioasd a

timpului?

perfectiunea pentru o calugdritd este si-si petreaci viata

fecioar si sd moard sfantd

exploratorul baga continutul sipiturilor arheologice
p g ! p g

in lazi*

1. ,El compila, compila, compila“ este ultimul vers al unei epigrame
adresate abatelui Trublet de citre Voltaire.

2. Cuvintele apartin lui Madame de Staél (1766-1817).

3. Citare aproximativid din Marcel Proust, La umbra fetelor in floare.

4. [lexplorateur mit le contenu de ses fouilles dans des caisses — calambur
vulgar, bazat pe modificarea cuvintelor couilles (testicule), care devine fouilles
(sapaturi arheologice), si fesses (fese), care devine caisses (cufere).
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¢était un porte-bonheur un petit cochon avec un coeur /
qu'elle avait acheté au marché pour cent sous / pour cent sous

c'est pas cher entre nous'

mon histoire ¢ est [ histoive d’un amour?

Putem trage la tintd cu o furculita? Putem pune schmil-

blick? in biberonul copilului?

(sunt cel mai bun, cine spune ci nu sunt cel mai bun,
daci esti veséld, vezi s nu te spargi, este cam corsicand, capi-
tala Ajaccio®, pe scurt, cum a spus Pépin®, sunt salvat! a spus
Tona iesind din burta balenei, e suficient sd imi ascund delfi-
nul in apa®, aceste jocuri de cuvinte auzite de o mie de ori,
care nu mai sunt nici surprinzatoare, nici amuzante de multa
vreme, iritante prin platitudinea lor, care nu ficeau decit sa

1. ,Era un talisman un purcelus cu o inima / pe care il cumpirase de la
piatd cu o sutd de banuti / cu o sutd de banuti nu e scump intre noi.“ Ver-
surile unui cantec de succes, Le Porte-Bonheur, din anii *50, interpretat de
orchestra dirijatd de Jacques Hélian (1912-1986).

2. ,Povestea mea este povestea unei iubiri.“ Vers din cantecul Dalidei,
Histoire d’un amour (1957).

3. Schmilblick este un obiect imaginar apdrut pentru prima oard in proza
absurda a umoristului francez Pierre Dac, in anii ’50.

4. Calambur din banda desenata Asterix in Corsica, de René Goscinny.
Ajaccio este capitala Corsicii, iar corsicanii erau celebri prin rezistenta lor in-
darjita impotriva invadatorilor.

5. Regele francilor, Pépin cel Scurt (716-768).

6. Parafrazi la un joc de cuvinte folosit in scoald pentru memorarea
lectiei despre cetacee: Cest assez, dit la baleine, je cache a l'eau car jai le dos
fin (,Gata, a spus balena, ma ascund in ap4, fiindcd am spatele fin“), rezultat
din omonimia cachalot (cache a l'ean) si dauphin (dos fin).
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asigure complicitatea familiala si care disparusera la destrama-
rea cuplului, dar uneori reveneau pe buze, deplasate, necuvi-
incioase in afara vechiului trib, dupi ani de despirtire, erau
practic ceea ce mai rimasese din el)

cuvintele de care ne mirim ci existaseri altidati, ,na-
mila“ (scrisoare de la Flaubert citre Louise Colet), ,,a picoti®
(George Sand, citre acelasi)

latina, engleza, rusa invatatd in sase luni de dragul unui
sovietic si tot ce a rimas nu au fost decat da svidania, ia tebia
liubliu haraso

ce este casatoria? Un compromis promis'

metaforele atit de uzate, incat te miri ca altii indraznesc

si le spuna, cireasa de pe tort
0, Mama ingropati in afara gradinii paradisului?

a pedala pe langd bicicletd a devenit a pedala in varza

murata, apoi in gris, apoi nimic, expresii depi§ite3

cuvintele barbatului care nu ne plac, ,a termina“, ,a

«
regula

1. Un con promis, care are si conotatii sexuale.
2. Primul vers din poemul lui Charles Péguy (1873-1914), Eve®.
3. A se impotmoli, a-si pierde sirul gindurilor, al cuvintelor.
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cele invitate in timpul studiilor, care iti dideau senzatia
de triumf asupra complexittii lumii. Odata trecut examenul,

ne-au parasit mai repede decit intraserd in noi

frazele repetate, enervante ale bunicilor, ale périntilor
deveneau mai vii dupa moartea lor decit chipurile lor, nu-ti
biga nasul unde nu-ti fierbe oala

mircile de produse vechi, de scurtd durata, a ciror amin-
tire incAnta mai mult decit cea a unui brand cunoscut,
samponul Dulsol, ciocolata Cardon, cafeaua Nadi, ca o
amintire intima, imposibil de impartisit

Zboard cocorii’
Marianne a tineretii mele?
Madame Soleil este inci printre noi?

lumea sufera de lipsd de credintd intr-un adevir trans-

cendent?

Totul va fi sters intr-o secunda. Dictionarul acumulat
din leagan pani pe patul de moarte se va evapora. Va fi tacere

1. Film al regizorului sovietic Mihail Kalatozov, premiat cu Palme d‘Or
in 1958.

2. Marianne de ma jeunesse, coproductie franco-germani din 1955.

3. Astroloagd renumitd, Germaine Lucie Soleil (1913-1996).

4. Citat din Renouvier, motto la eseul lui Julien Benda, Trddarea cartu-
rarilor, traducere de Gabriela Cretia, Humanitas, 2017, p. 8.
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si niciun cuvant de rostit. Din gura deschisa nu va iesi nimic.
Nici un eu, nici un mine. Limba va continua si puni lumea
in cuvinte. In conversatiile din jurul unei mese festive, nu
vom fi dect un prenume, din ce in ce mai fard chip, pAna
cind vom disparea in multimea anonimd a unei generatii
indepirtate.
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O fotografie sepia, ovald, lipita in interiorul unei colite
madrginite cu chenar auriu, protejata de o foaie gofraté, trans-
parentd. Mai jos, Photo-Moderne, Ridel, Lillebonne (S.Infre).
Tel. 80. Un bebelus mare, botos, cu pirul castaniu formand
un mot in varful capului, std pe jumatate gol pe o perna in
mijlocul unei mese sculptate. Fundalul cu nori, ghirlanda de
pe masa, cimasuta brodata, ridicatd pe burti — mana bebelu-
sului ascunde sexul —, breteaua alunecatd de pe umir peste
bratul dolofan urmaresc si reprezinte un amoras sau un
ingeras pictat. Fiecare membru al familiei urma sa primeasca
o fotografie si si decidi imediat cu cine seamini copilul. In
aceasta piesd din arhiva familiei — care trebuie sd dateze din
1941 — este imposibil de citit altceva decit punerea ritualica
in scena, in felul mic-burghez, a intrarii in lume.

O altd fotografie, semnatd de acelasi fotograf — dar har-
tia colitei este mai comuni si chenarul auriu a disparut —,
fira indoiald destinata aceleiasi distribuiri familiale, arata o
fetitd de vreo patru ani, serioasa, aproape trista in ciuda fap-
tului cd o mutritd plicutd se iveste de sub parul scurt, despar-
tit printr-o cirare pe mijloc si tras inapoi cu agrafe de care
sunt atasate fundite, ca niste fluturi. Ména stAngd se sprijind
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pe aceeasi masd sculptatd, in intregime vizibila, in stilul
Ludovic al XVI-lea. Pare strinsa bine in corsaj, fusta cu bre-
tele este mai scurtd in fatd din cauza unei burti proeminente,
poate semn de rahitism (1944, aproximativ).

Alte doua fotografii mici, cu margini zimtate, probabil
din acelasi an, o infatiseazd pe aceeasi fetita, dar mai subtiric3,
intr-o rochie cu volane, cu maneci bufante. In prima, ea se
ghemuieste jucaus lingd o femeie corpolentd, imbricata
intr-o rochie cu dungi late, cu parul ridicat, risucit in bucle
mari. Tn cealaltd pozi, ridici pumnul sting, cel drept este
tinut de mana unui barbat inalt, cu un aer nongalant, pur-
tand jacheta deschisd la culoare si pantaloni cu pense. Cele
doui fotografii au fost ficute in aceeasi zi in fata unui zid jos,
cu o borduri de flori, intr-o curte pavatd. Deasupra capetelor
lor trece o fringhie de rufe de care a rimas agatat un crlig.

in zilele de sirbitoare de dupa rizboi, in lancezeala in-
terminabild a meselor, iesea din neant si prindea contur tim-
pul deja inceput, cel pe care parea ci parintii il fixau cateodata
cu privirea cind uitau sd ne rispundd, cu ochii in gol, timpul
in care nu am fost, unde nu vom fi niciodatd, timpul dina-
inte. Vocile amestecate ale invitatilor compuneau marea po-
veste a evenimentelor colective la care, prin forta lucrurilor,
s-ar crede ci au participat.

Nu se siturau niciodata si vorbeasca despre iarna lui 42,
inghet, foame si napi, provizii si cartele de tutun, bombarda-

mente
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